Él.

ÉL. Sí, él era eso, era él en mayúsculas, negrita, subrayado, con tilde, con todo. Era absolutamente todo y, quizás, ese fuera el problema. El eran esas ganas de salir corriendo, pero no para huir si no para llegar, no se donde pero llegar. Era un salto de la cama cada mañana cayendo con el pie derecho, eran bailes en la cocina, música a todo a todo volumen, carmín y máscara de pestaña corridos por besos y sudor a todas horas en su cama. Era seguridad, ganas, verte guapa. Era un "¡Eres poco tonta!" a modo de buenas noches que te gritaba al otro lado de la calle y te parecía la mejor declaración de amor que te habían hecho nunca. Era un verano lleno de cielos estrellados, noches en silencio en cualquier banco y besos, muchos besos. Era un "¡ven que estoy solo, venga no seas así!" Era un "ya verás cuando me vaya contigo". Era no decir te quiero nunca porque no hacia falta decirlo. Era un ni si quiera te acompaño a casa porque supongo que no nos gustaban las despedidas. Eran besos en los parques, discotecas, calles, portales, estuviera quien estuviera, le pesara a quien le pesara pero si te veo no pienso saludarte porque a ver quien es mas orgulloso. Era un no va a haber vez que le mires y no te este mirando. Era un "vienes de estar con él" dicho por tus amigas. Era un "¿con quien andas que se te ve tan bien?" de tu madre. Era un "no sé que harás que llegas a las tantas todos los días". Era un no vamos a decir para siempre porque no hace falta, porque nos bastaba lo que teníamos delante, tu a mi y yo a ti. Era él cantando fatal a todo volumen y yo no parar de reír. 

Dime por que ahora hablo de ti en pasado, dime por que ya no cantas, por que no bailas mientras me haces la cena y te fumas un cigarro, por que no me agarras de la mano y sales conmigo a comerte el mundo, dime por qué. Dime por qué porque yo me muero por que lo hagas.